傅国涌记忆力极强，想维极活跃，理论抒发也极结实谊。天才和疯子之间，经常只隔一层纸，国涌在这边，疯子在那里。

撰文丨徐迅雷

早上 9 时许，浑家给我发微信，轻问：傅国涌在世，真的？

那一刻，微信一又友圈联系信息，已刷屏。

这是 2025 年 7 月 7 日，一个家庭的变故，对家东说念主来说是刊心刻骨的。

我浑家跟傅老诚的浑家曹丽蓉是多年一又友，她也不敢问她。

"据多方说明，闻明学者、作者傅国涌于 7 月 7 日病逝。"新京报、澎 · 湃新闻、南边 · 都市报等多家媒体刊发了音书。闻明学者丁东于 7 日上昼 9 时 22 分在微信公众号发文《惜别傅国涌》，第一时候告诉公众，傅国涌因腹黑病突发逝世 ……

这天是小暑骨气，杭州炽热，"上蒸下煮"，在等台风。这，亦然心脑血管疾病高发时期吗？

我和国涌兄是知音，因文章而相识，已阅历整整 20 年，属于淡如水的杵臼之交。

相识之初，他跟我说，他比我小，但咱们两个都是属马的——我生于 1966 年 3 月，他生于 1967 年 1 月，时在春节之前，是以他生肖亦然马。

他还不悦 59 岁啊！

这时刻，我明晰嗅觉到我方血压飙升，摇摇欲坠。

01

尽管很早之前就读过傅国涌的文章，而咱们的确的交易，是从整整 20 年前 7 月 6 日的那次通讯起源的。

2005 年 7 月 1 日，是闻明想想家、学者顾准生日 90 周年，我在杭州《都市快报》办公室里，一气呵成写了一篇顾虑文章《那肋骨烽火的火炬》。

这篇文章 2005 年 7 月 6 日在《杭州 · 日报》发表时，如故傅国涌先读到的；自后文章被《漫笔选刊》转载，收入多种选本，也收进了我的东说念主物漫笔集《这个世界的魂》（广西师范大学出书社 2011 年 5 月第 1 版）一书中，文后附录了傅国涌写给我的信和我的覆信。

读到了你感奋淋漓的大作

——傅国涌致徐迅雷

迅雷先生：

你好！

看到今天你在《杭州 · 日报》上顾虑顾准的大文，深为欢畅，如斯好文应该发在《南边 · 周末》等宇宙性的报纸上去。

6 月 29 日我和《东方早报》剪辑约定为他们写一篇顾虑顾准生日 90 周年的斟酌，30 日交出，原准备 7 月 1 日注销，成果莫得通过审稿。迅速转到《南边 · 都市报》，没赶上 7 月 1 日，到 7 月 2 日才注销（附后请指正）。大要你的此文和我的小文是本年公诞生出的顾虑顾准的声息了（也许还有其他地点报纸）。偌大的中国竟然悼念。

6 月 30 日晚上，咱们在杭州一个书店举行了袖珍的顾虑顾准谈话会，来自杭州知识界的一又友大要十六七东说念主参与。但愿顾准逝世 35 周年时，咱们能举办大限制的顾虑行动，出书一个顾虑文集。不远了。

祝

夏安！

国涌上

但愿在民间

——迅雷致国涌

国涌先生：

你好！谢谢你见知我顾虑顾准的笔墨在杭报上注销了，更感谢附来你的大著。我那天是饱含着热泪作文的，文章给过几个地点，都没能被给与，辛亏自后《中国 · 经济时报》念书版用出来了。没意象杭报也能注销——那时我根柢就没抱但愿（他们删去了些许"明锐"的笔墨），很感谢杭报副刊的同仁。

没意象 6 月 30 日晚你们举行了顾虑顾准谈话会，真好。那天恰是我挥笔写稿的时候。咱们的心是访佛的。

今后举办大限制顾虑行动、出书一个顾虑文集的主意很好。但愿在民间。

祝夏安！

迅雷

2006 年 7 月 6 日

02

傅国涌是浙江温州乐清东说念主，妩媚的雁荡山是他的故土。

他从小可爱写稿，中学时就发表了处女作。自后他从温州教授学院毕业，曾在中学任教。夫东说念主曹丽蓉，是杭州富阳东说念主，毕业于北师大，在杭州非凡教授学校担任教职。在东说念主生阅历大弯曲之后，傅国涌成为解放写稿者，假寓杭州。

新冠疫情发生后，咱们筹商未几。一次曾和若干好友一王人约会，听他厚谊言说。还有一次是他寄书给我，是新出的散文集《开门见山——故土雁荡杂忆》（山东画报出书社 2020 年 10 月第 1 版），他但愿我写篇书评，我太忙啊，莫得写。

《开门见山》是他以故土雁荡山为叙事中枢，通过"山中""山外"双重维度，构建个体人命与历史时空的关联。山中，"山鸟的声息、虫子的声息、山涧的活水声，让山中的世界变得更静"；《徐霞客纪行》中说起的东石梁洞，就在他家后门山上。山外，则是出门肆业等等阅历，展当今期间嬗变之际个体精神的成长。

很快就读到闻明学者、他的知音景班师先生写的书评，写得很好很到位，综合"山中：当然抟塑的芳华记忆"，"山外：个体的时候与历史的时候"；揭示《开门见山》是一部对于记忆的书，"假如东说念主类莫得记忆，就没巧合候的见解，一个东说念主就不行酿成东说念主格，一个民族也不会有历史"；况且，傅国涌数十年坚握写日志的风俗，"使得此书的讲述具有很强的真实性，体现出某种历史的自愿"。

《开门见山》可看作是傅国涌从学者转型为教授者的过渡之作，他跟我说过，跟着"民国热"的曩昔等等原因，他的民国文化历史商议的书很难出书了。

在假寓杭州后，他很万古候居住在围聚市中心的耶稣堂弄。那是开门见司徒雷登故园的地点。2010 年国庆长假，他和我谈到他遭受拆迁——那里的一派老屋子要拆掉，这对住户而言是大事，无数被拆者那是一万个不肯意，他们进行了种种"非暴力不对作"的叛变，比如打讼事。

傅国涌说了一句话，给我留住了深远的印象："我的家园要被你拆了，我抒发一下我方的肉痛总不错吧？"

2011 年，在顾虑辛亥创新百年之际，傅国涌的《百年辛亥：亲历者的私东说念主纪录》陡立两册，在东方出书社出书。在跋文中，他说到我方一家都皈心了基督，从此领有了"详情的活命、真实的祈望"（见下册第 368 页）。

傅国涌曹丽蓉配偶那时会组织约会，时势主要在莫干山路，离我家很近，有天晚上我和浑家去听了他厚谊上升的陈述。

2007 年，由曹丽蓉老诚牵头，发起"子规助学行径"，发起东说念主包括傅国涌、蔡向阳、郭初阳、刘克敌、李东芳、吕栋、涂国文、周和气、徐迅雷等。我电脑里于今保留着《子规助学行径倡言书》，来源是：

不是统共的东说念主都衔着银匙而出身，不是统共的东说念主都领有玫瑰花般的童年。在布谷鸟鸣叫的春天，在咱们或者莫得亲见的大山那里，依然有很多孩子的"大眼睛"盯着校园。

国涌兄男儿傅阳，跟我女儿徐鼎鼎是同龄东说念主。徐鼎鼎 2012 年去台湾读大学，经我先容，傅阳在 2013 年也去台湾读大学，在辅仁大学读学士，自后在台湾大学读硕士。我去台湾时，曾有利到辅仁大学看过傅阳，他是后生才俊，曾骑自行车进行台湾环岛游。毕业后回到大陆，已受室生子，看到国涌在一又友圈晒孙子的相片，幸福感满满。

▲傅国涌著《金庸传》，2017 年 2 月在台北外洋书展上展出（图 / 徐迅雷 摄）

《金庸传》是傅国涌较早的著述，他送我大陆的简体字版块；2017 年 2 月在台北外洋书展上，我看到了该书的繁体字版。我在顾虑金庸的文章中，提到这部著述。国涌兄写《金庸传》，莫得取得金庸授权，也莫得采访金庸本东说念主，是凭借尊府创作的，金庸曾抒发过不欢笑：

统共的《金庸传》，包括以前出书的和最近出书的，都莫得过程我的授权，我不认同，也不赞赏你们去买，也不肯意与《金庸传》的作者对话。

都是很有个性的东说念主。

03

手脚沉寂学者，傅国涌 1999 年起源写稿，运行以历史漫笔为主，"谈历史，论想想"，在《书屋》《漫笔》《念书》《南边周末》等多家报刊发表作品，文章入选闻明的《大学东说念主文读本》以及多种年度选本，《华盛顿的遴荐》一文入选了山东东说念主民版的高中《语文》教材。

"读些许好书，能力教授一个东说念主？"之前在困厄的年份，傅国涌调和元气心灵念书，遍览古今中外东说念主文经典，为今后的商议著述打下了极坚实的基础。

傅国涌才想敏捷，写稿速率极快。他的主要的学术成立，等于近代史尤其是民国历史文化的商议，出书了一系列著述，代表了"民国风"著述最高水平之一。

除了《金庸传》，他主要的著述有《脊梁：中国三代解放知识分子评传》《百年寻梦：傅国涌历史漫笔》《追寻失去的传统》《叶公超传》《1949 年：中国知识分子的私东说念主纪录》《主角与副角：近代中国大转型的台前幕后》《发现廿八都》《笔底波澜：百年中国言论史的一种读法》《曩昔的中学：东说念主生最枢纽阶段的教授和学习》《历史深处的诬蔑：近代史的大东说念主物小细节》《偶像的薄暮》《民国年间那东说念主这事：看历史中的历史 听故事中的故事》《文东说念主的底气：百年中国言论史剪影》《大商东说念主：影响中国的近代实业家们》《从龚自珍到司徒雷登》《抉择：一九四九，中国知识分子的私东说念主纪录》《百年辛亥：亲历者的私东说念主纪录（陡立册）》《大商东说念主：追寻企业家的原土传统》《主角与副角：辛亥创新的台前幕后》《得寸进寸集》《曩昔的小学》《曩昔的中学》《追寻讼师的传统》等等，可谓著述等身，其中极少是港台版块。

有了《大商东说念主：影响中国的近代实业家们》这本书打底，2020 年读库出书了傅国涌《大商东说念主》系列，六册一套，写的是民国期间 6 位民族工买卖者——张謇、荣氏昆玉、穆藕初、范旭东、刘鸿生、卢作孚的东说念主生千里浮，探寻中国当代工买卖的确的原土起源。"这些实业家们不务空名，一步一个脚印，进得一寸等于一寸，不奢求，不幻想，祥和而执着。"

旅住日本的出书东说念宗旨万文先生自创读说念社，旧年接连推出三本书，其中有傅国涌的新著《一报一馆一大学》，再行闻解放、出书解放、想想解放的角度，"重述 20 世纪上半叶的历史"。

我对傅国涌的若干本著述曾写过书评。2005 年 9 月 6 日，我在光明网发表了对傅国涌《主角与副角：近代中国大转型的台前幕后》一书的书评。其中写到：

现居杭州的傅国涌先生是我的同龄东说念主，适值不惑，他全身心温暖中国近代史，尤其是百年言论史和知识分子侥幸史。傅先生不单是是学者，他更是一位的确的学东说念主；他既有学者的学识，又有学东说念主的智识。在他成书著述与日常文章里，渗透着良知、正义、民主、解放、对等、尊荣、东说念主说念、权柄相识。博学是容易的，智识却很难；惟"智识分子"才是的确的"全球知识分子" ……

这本《主角与副角》，是作者继《金庸传》之后的第八本著述。第八个是铜像。比石雕有更好的质量。字里行间可见作者的情愫与识见 …… 一位往往的公民尽管不是主角之侧的"副角"，但他毫不是围不雅的"看客"——或者，这恰是傅国涌先生在《主角与副角》里潜相识的终极期待。而的确优秀的副角，也不应只是在主角身边进行"谜语"，而应勇于在二堂喧哗；而的确优秀的主角，也不错高声喝问：

"谁在二堂喧哗？！"

我写的《曩昔的好时光》（原载《民主与科学》2006 年第 3 期），是读傅国涌编订的《曩昔的中学》（长江文艺出书 2006 年 4 月第 1 版）一书的笔记，我说：望望《曩昔的中学》一书，望望书中大师和学者们的回忆，你真的会像该书编者傅国涌先生在弁言中那样发感触："不禁惊叹阿谁年代的学生有福。"那是上世纪前半叶中学的风貌，那是曩昔的好时光。本日教授的最大悲催，就在于它"不是教授" ……

之后一篇《今天也将是将来的"历史深处"》，是对傅国涌《历史深处的诬蔑》（东方出书社 2006 年 10 月第 1 版）一书的书评，收进了《只是历史已清零》（广西师范大学出书社 2012 年 5 月第 1 版）一书中。我写到：

"再回顾已是百年身"。百年前的中国近代史上，立宪派、创新派和清王朝这三股政事力量，曾在历史的大舞台上互相角力，殊为强烈。风浪幻化，世纪沧桑，最终都走向尘埃落定，而傅国涌将历史深处的帷幕从头拉开一角，使东说念主如不雅"新剧"、如见"新东说念主"，难免感触系之。其实，说是"小细节"，很多还真不是"小细节"，而是"大要津"。比方，康有为并莫得"公车上书"，那"神话"只是他为了达到个东说念主功利指标而臆造的；而杨度也并非那般"反动"，他"逆流而行"，坚握他早年留学日本就酿成的君王立宪想想，尽管效率 15 年后最终澈底崩溃，但这位闪耀列国宪政的才子，"毕竟是书生"。

一代东说念主有一代东说念主的颓丧，一代东说念主有一代东说念主的局限 ……

在《只是历史已清零》中，还收入了一篇《回望一百年 前瞻一百年》（始发于 2011 年 10 月 27 日《联谊报》），是对傅国涌《百年辛亥：亲历者的私东说念主纪录》一书的阅读笔记。我说：

辛亥百年，联系书本数见不鲜。大陆这边大要出书了百来种了吧，但只怕莫得一个作者像杭州的学者傅国涌先生那样，下苦时间和苦功夫，那么经心用劲地写稿这本书。

真历史真时间真眼力，新史料新视角新不雅点；这不是中国版"维基解密"，而是中国历史的政事社会解密；风致总被风吹雨打去，而共和精神永存 ……

傅国涌治学严谨，是一个沉寂想考、不趁风扬帆的东说念主。为了想想的解放，文胆勇气才是最高的良习。

04

傅国涌的演教师课，极富感染力。中华书局 2016 年 3 月出书的《史想录》，由他的系列学术演讲稿结集而成，收有《清朝是怎么脱轨的？》《想想不败——近代中国转型的想想眉目》《从绍兴启程寻找当代中国之路》《站在鲁迅的启程点上》等篇章。《史想录》亦然"想想录"。

丁东在《惜别傅国涌》一文中说到，"有一段时候，地北天南，不少机构请他演讲，他一度致使成为电视台追捧的对象。"但是，自后傅国涌无法去演讲了，尤其是高校。

不单是是演讲，商议类的书本也难以出书了。"自后，报纸杂志媒样子微，出书空间日益逼仄。"丁东说，"傅国涌再次转型，潜心于教授，相等是儿童作文。他招收了一些十岁陡立的孩子，据说念授业解惑，还开门办学，带着孩子们，远赴俄罗斯的皇村讲普希金，波良那的庄园讲托尔斯泰，到英国的哈什福德讲莎士比亚，到意大利的佛罗伦萨讲文艺回答，致使把国语书塾开到东京，桃李满天下。"

傅国涌转型办孺子班，其实是无奈之举，亦为稻粱谋，不得不为之。这个他也和我说起过。报说念中也提到，"连年来，他更为温暖教授相关问题的商议，相等是中小学教授，曾专门为学生编写东说念主文读本"。

好在缺陷内部也有阳光。他转型出书了一系列对于教授的书本，如《给教授燃灯》《怎么培养好公民》《让性回顾学问》《寻找语文之好意思》《寻找中国之好意思 · 少年双城记（北京与南京篇）》《新学记》等等。

什么是的确空想的教授？在傅国涌看来，"好的教授不仅要引发东说念主的遐想力，还要启发东说念主的空想、但愿和意志"。在《新学记》一书中，他批判了传统教授的固化、短促与逾期，但也不失对历史的"随和与敬意"。

7 月 6 日，傅国涌在微信一又友圈发了性射中临了两条骨子。上昼 8 时 58 分发的是："《寻找语文之好意思》出书多年，重印屡次，依然断版，准备再版，今天起源纠正。"镂骨铭心教授文本的"纠正"，成了未竟之业。

▲傅国涌微信一又友圈临了两条骨子

到了 7 月 6 日晚上 8 时 06 分，他转发了一条视频，骨子是"火车停运闷热难耐，小伙勇敢砸窗透气"这个近日焦点新闻，他加的按语是鸡犬不留两个字"开窗"，莫得齰舌号，也莫得方法图标。

05

"三十六载郊野求索，著述等身；几百万字地上工息，人命见证。"

傅国涌记忆力极强，想维极活跃，理论抒发也极结实谊。

天才和疯子之间，经常只隔一层纸，国涌在这边，疯子在那里。

国涌兄也有很多较着的污点，比如不是太疼爱体育熟谙——东说念主活着不易，要善骄横戴，相等要疼爱躯壳健康；比如他容易过火、偏信——他曾以为后生作者韩寒是"抄袭"，我就很不以为然 ……

英年早逝，尤为恻然。然则，莫得灾祸的告别，亦然一种好的告别。傅阳在一又友圈说，"不接管任何造访、慰问和采访，咱们莫得庆典，一切节约。谢谢诸君的好意。"东说念主不需要哀荣，笔墨能长青就好。

此刻，闻明诗东说念主白桦的长诗极品《从秋瑾到林昭》萦绕我的耳际，那是吊问"咱们我方最优秀的儿女""一个超卓的想想者""一个活跃的解放东说念主"：

……

就像一轮皓月离云而出，使我——

一个国破家一火况且懵懂无知的孩子，

得以呼吸到相知意思的芬芳，

得以羡慕到至善的瑰丽 ……足球投注app